[굿모닝완도=박남수 기자] 추석 가차워지면 누구나 조상들 산소에 벌초한다. 무덤이 말끔해진 뒤라야 거기서 무릇은 꽃대 올린다. 피어날 때를 아는 거다. 때론 홀로 때론 무더기로 핀다. 꼭 이맘 때다. 또 오래 머물지 않고 조용히 진다. 마늘, 부추처럼 백합과 종들은 주로 뿌리로 번식한다. 구차하게 씨앗 만들기에 목숨 걸지 않아도 된다. 내가 해마다 이때쯤에 무릇 고고하고 줏대있는 놈을 기다리는 이유다. 사람인들 이와 다를까?2013년 9월 24일 완도 삼두리

[굿모닝완도=박남수 기자] 영흥리 국도변에서 유홍초를 한참이나 찍고 있었다. 그 엄마는 내게 어디 사냐 물었다. 완도읍이락 했더니, "멀리서 살면 유홍초 씨 받어서 보내줄락 했다"고. 오늘은 이미 너무나도 복되고 즐거운 날이다.2011년 9월 23일 완도 영흥리

[굿모닝완도=박남수 기자] 춘래불사춘(春來不似春)이란 말 있다. 봄은 왔으되 봄 같지 않다는 그 말. 몇 번 태풍 뒤에 온갖 봄 꽃들이 다투어 피어난다. 탱자나무가 하얀 꽃을 피우더니 벚꽃도, 목련도 피었다. 거기다 매화마저 피었으니 그야말로 봄 아닌가? 씨앗 만들지 못할 줄 뻔히 알면서 꽃 피우는 까닭을 내 알 수 없지만, 분명 봄은 아닌데 봄 같다.2012년 9월 21일 고금도 충무리

[굿모닝완도=박남수 기자] 해남, 강진 등 육지에서 봤는데 섬에서는 처음 동정한다.2021년 9월 22일 조약도 삼문산

[굿모닝완도=박남수 기자] 난지시험장이 많이 변했다. 우선 이름부터가 과수시험장이다. 앞마당 좌우로 펼쳐진 야생화 정원이 그렇고, 그 앞으로 넓게 펼쳐진 바닷가 식물원이 관리가 안돼 거의 폐허 상태다. 이맘 때면 정문 바로 옆으로 만개한 꽃무릇 덕분에 시험장은 온통 붉은 세상이었다. 그런데 지금은 얼마 안 되는 놈들이 남어 전성기를 추억할 뿐이다. 잡풀로 우거진 정원을 엄마들 둘이 낫으로 베어내고 있다. 하기사 삽질 안 하니 다행인지도 모른다. 이 모든 것이 사람이 바뀐 탓인지 아니면 위에서 내려오는 돈이 줄어든 까닭인지 알 수 없

[굿모닝완도=박남수 기자] 매일 지나는 길에 탱개나무 꽃이 피었길래 폰으로 찍었지만 가볍고 싶어. 아무래도 기록은 백미리로 해얄 거 같은 생각이 들길래 다시 박었다. 젙에서는 탱개 열매 노랗게 익어갈 무렵에 인자사 핀 것이 씨 보기 어렵다는 걸 지놈들도 알었는지 시들지도 않고 솔찮이 오래 간다.2018년 9월 9일 고금도 봉명리 큰적개

[굿모닝완도=박남수 기자] 나락(벼)에게도 꽃이 있다.벼꽃은 오전 10시에서 오후 2시 사이에 핀다. 두 쪽의 껍질이 반으로 갈라지며 안에서 6개의 수술이 나오고 그 사이에 솜 같은 암술 1개가 있다. 바람이 불면 수꽃 가루가 암술에 날려 수분된다. 줄기에서 이삭이 먼저 패고 나중에 꽃이 핀다.벼의 성장 기간은 의외로 짧다. 모내기 후 100일 동안 농부들의 88(米) 번의 정성과 땀으로 마침내 추수된다. 완도의 경우 5월 하순 경 모내기하고 10월 중순에 추수하니 100일은 넘는 셈이다.청동기 시대에 본격화된 벼농사는 우리 민족의

[굿모닝완도=박남수 기자] 한 뿌리에 나서 꽃과 열매가 함께 있는 것이 예사 일은 아니다. 어제와 오늘이 한 때 한 곳에. 실화상봉(實花相逢). 그렇다고 열매와 꽃이 한 가지에 달리진 않았다. 가찹지만 적당히 먼 거시기.2022년 9월 14일 고금도

[굿모닝완도=박남수 기자] 다 떠나고 딱 하나 남았다. 내게 남은 희망처럼. 2011년 9월 13일 완도읍 가용리

[굿모닝완도=박남수 기자] 무릇, 이놈 참 재밌다. 꼭 이때쯤 주로 무덤가에서 피어나는데 보시다시피 잎도 없이 꽃대가 올라오고 마치 상사화(꽃무릇)처럼 그냥 저렇게 피어난다. 근데 이놈의 피는 시기가 재밌다. 추석 전에 무덤을 벌초하기 전에 꽃대 올리거나 꽃이 피면 벌초할 때 죽는다는 것을 이놈은 경험적으로 아는 거다. 그래서 벌초 후에 말끔해진 무덤가에 이렇듯 고고하게 그리고 인간 친화적으로 피어난다. 2011년 9월 8일 완도 삼두리

[굿모닝완도=박남수 기자] 2017년 9월 6일 고금도

[굿모닝완도=박남수 기자] 나물 반열에 오른 걸로 봐서 노물로 먹었던 모양이다. 북에서는 분홍너슬국화란다. 이놈도 다문화가족이다. 고향은 아프리카. 중국 혁명 시기에 대장정하던 홍군이 많이 먹었다고 한다. 어짜요, 묵어 봤오? 뭐든 흔하고 푸진 시대라 이런 걸 묵겄는가마는 놈이 핀 거 보니 인자 가을인갑소.2023년 8월 29일 조약도

[굿모닝완도=박남수 기자] 전설모음 ‘이’를 느무느무 좋아하는 여그 사람들. 하기사 시니어들이 그라제 젊은 것들이야 다르지. 고추는 꼬치, 옥수수는 옥찌시, 무는 무시, 고등어는 고딩에, 가을 전어를 가실 전에, 사후도를 사호디. 끝도 없다. 녹디꽃 핀다.2023년 8월 30일 고금도

[굿모닝완도=박남수 기자] 나랑 성이 같다.2023년 8월 26일 고금도 봉명리

[굿모닝완도=박남수 기자] 흔하디 흔한 잡풀인 놈의 이름은 진득찰. 어디에서도 그 뜻을 찾을 수 없다가 누군가 ‘진득진득 찰싹 붙는다’고 적었다. 그럴 듯하다. 놈의 몸에 털이 많아 아무 데나 잘 붙는다. 신발, 옷, 털 등 가리지 않는다. 그렇게 오래 살아 놈들의 철이다. 사람들 관심 밖이라 아무도 거들떠보지도 않는다. 이보다 더 좋을 수는 없다.2023년 9월 4일 고금도

[굿모닝완도=박남수 기자] 낭아(狼牙), 늑대(이리) 이빨이란 뜻이다. 이름치곤 참 거시기하다. 제주나 남부 지역 바닷가에 자생하며 키가 작고 땅 바닥을 기어다닌다. 그러나 바닷가에서 흔히 볼 수 있는 놈은 아니다. 대신 놈을 볼 수 있는 곳은 대개 근래 만들어진 도로의 절개지다. 아마도 공사 후에 흙이 무너져 내리지 않도록 부러 심어놓은 것으로 보인다. 싸리를 닮았다. 토종 낭아초와 구분하기 위해서 큰낭아초라 부르는 이 놈은 아메리카 출신이다. 미국놈들을 닮아 토종보다 키가 크다. 콩과에 속하는 놈들이 그렇듯 칡처럼 꽃이 아래로부

[굿모닝완도=박남수 기자] 역대급 태풍이래서 쫄았는데... 다행인지 불행인지 허풍이었네요. 큰적개 입구에 때 아닌 탱자 꽃이 활짝 피었어요. 탱자꽃이. 그 젙에 탱자가 여물어가는데.2018년 9월 2일 고금도 봉명리

[굿모닝완도=박남수 기자] 며느리가 나왔으니 사위도 있어야지! 어머니란 참으로 재밌다. 자기 아들 차지한 며느리에게는 말할 수 없이 독한 존재다. 며느리가 들어간 풀 이름만 들어도 금방 알 수 있다. 꽃며느리밥풀, 며느리배꼽, 며느리밑씻개 등에서처럼. 근데 딸의 남편인 사위에게는 사뭇 다르다. 처갓집에 온 사위라고 힘든 일에서 예외는 없다. 아버지 지게 멜빵끈은 튼튼한 칡넝쿨이나 소가죽으로 만든다. 그런데 사위가 메는 지게 끈은 늘 낡았고 무거운 짐을 지면 쉽게 끊어진다. 누구 좋으라고 그랬을까? 그 풀은 너무 약해서 다른 것보다

[굿모닝완도=박남수 기자] 드라마 ‘우영우’에 방구뽕 어린이 해방군 총사령관이 나온다. 이름 방구뽕에 무장해제된 아이들은 주인공을 따라 산으로 따라 나선다. 결국 부모들로부터 집단 소송 당한 서울대 출신 방구뽕 사령관.어릴 적 칙간 주변에 넓은 이파리 나무가 돌담 사이로 자라는데 놈에게선 이상한 군내가 났다. 우리는 놈을 방구나무로 불렀고 그 냄새만을 추억 속에 저장했다. 변소가 사라지자 방구나무도 잊혀졌다. 네이버에 나오는 누리장나무가 그놈 방구뽕인 걸 알 때까지 한참이나 걸렸다. 잎을 비벼 냄새를 소환해 보지만 같은 듯 다른 듯

[굿모닝완도=박남수 기자] 시엄씨한테 온갖 구박을 받던 며느리가 있었다. 이야기가 늘 그렇듯 아들이 출타하던 틈에 일은 벌어졌다. 부엌에서 밥을 짓던 며느리가 밥이 다 됐는지 보려고 밥알을 입에 넣는 순간을 시엄씨가 보게되었다. 결국 며느리가 시엄씨한테 맞아 죽어 땅에 묻혔는데, 그 영혼이 변해 꽃으로 피어났다. 그 모양이 입 떡 벌리고 밥 두 알 목으로 넘어간다. 그래서 이름도 꽃며느리밥풀 또는 며느리밥풀꽃이다.2012년 8월 29일 완도 중도리