[굿모닝완도=박남수 기자] 엄마들이 유자 딴다. 유자따는 일은 날캄한 가시와 싸움이다. 찔리면 정말로 애린다. 유자차의 달콤새콤한 맛에는 엄마들의 아픔이 섞였다. 어떤 엄마 왈, "유자 가시에 자기 대가리 박고 자살한 멍청한 도마뱀도 있다."근디 그게 어디 도마뱀의 자살일까? 누군가 그랬다. 새가 먹이를 유자 가시에 클립해 저장해 두는데, 정작 멍청한 그 새는 그 사실조차 까맣게 잊고 산다고. 그래서 새대가리? 2012년 11월 18일 고금도 영부리

[굿모닝완도=박남수 기자] 건국(1392) 200주년을 기념했을 만한 바로 그해(1592) 임진왜란이 일어났다. 일본 통일에 성공한 토요토미 히데요시가 정명가도의 명분으로 조선을 침공했다. 기나긴 전쟁으로 조선은 그야말로 풍비박산이요, 쫄닥 망한 일본군 역시 철수가 결정되었다. (근데 일본은 300년 뒤에 다시 더 큰 판을 차렸다)1598년 음력 11월 고금도를 떠난 조선과 명의 연합군이 경상도 남해에서 왜군과 붙은 마지막 해전이 노량해전이었다. 거기서 명장 이순신은 전사했다. 유해는 고금도 묘당도에 임시로 안치되었다. 묘당도는 고

[굿모닝완도=박남수 기자] 남창 장터에 들렀다가 잠시 골목길로 들었습니다. 남창도 빈집들이 늘어갑니다. 이제 무장 늘어가는 빈집의 의미, 빈집의 가치, 빈집의 활용방안에 대해 고민해도 좋겠습니다. 겨울입니다.2011년 12월 2일 해남 북평 남창리

[굿모닝완도=박남수 기자] 오래 전 가난하던 시절에 누군가 완도여자중학교에 교문을 기부했나 보다. 이제 나라는 부유해져 교육 예산을 들여 교문을 새로 맹글었다. 그리고 기부자를 기억하자고 박아 세웠던 표지석은 새 교문 옆에서 나 뒹군다. 세상사 다 그렇지요?2015년 12월 2일 완도여중

[굿모닝완도=박남수 기자] 춥다. 놈들도 추웠겠다. 이른봄에 태어나 지금껏 주는 밥 먹고 땅에서 컸다. 인자 바다로 간다. 다 가는 것도 아니고 우량한 놈들만. 지금은 간택의 시간. 2019년 12월 2일 고금도

[굿모닝완도=박남수 기자] 김장할 땐 왜 이리 추운지. 고금여성단체 회원들이 모였다. 맛난 김치 만들어 이웃과 나눈다. 어제 오늘 애쓰신 분들께 감사한다. 우홍래 면장도 함께했다. 2022년 12월 1일 고금면여성복지회관

[굿모닝완도=박남수 기자] “유자는 얽어도 기생 손에서 놀고 탱자는 고와도 발길에 논다.” “유자는 얽어도 제사상에 오르고, 탱자는 고와도 똥밭에 구른다” “탱자는 고와도 상놈 손에서 놀고 유자는 얽어도 양반 손에서 논다” 유자와 탱자를 비교한 진도아리랑 노랫말이다. 유자 껍딱이 울퉁불퉁해서 얽었다고 하는 모양인디 내 보기엔 벨라도 곱든디. 2022년 12월 1일 고금도

[굿모닝완도=박남수 기자] 연탄재 발로 차지 마라 어느 시인 말햇다. 완도 아이들 연탄 배달한다. 2015년 11월 29일 완도

[굿모닝완도=박남수 기자] 언젯적 일이었을까? 후보 하나가 아직도 팔리지 않고 우편함에서 낡아가고 있다. 짐작은 가나 열어보지 않았다. 저놈이 완전히 산화되는 날 또 새놈이 저곳을 채우겠지. 아, 이런게 민주주의라니...2011년 11월 28일 완도 용암리

[굿모닝완도=박남수 기자] 굴은 조새로 깐다. 여기 섬에서 젤로 쎈 욕이 있는데, '조새로 콱 쪼사분다'는 표현일지도. 굴 껍닥을 찍어 박살내는 저 조새부리로 미운 놈 대가리를 콱 쪼사불먼... 끔찍하다. 빈말이라도. 긍깨 착하게 살자.2017년 11월 30일 고금도 항동

[굿모닝완도=박남수 기자] 신지 물하태(물아태) 삼거리다. 산을 깎아 길을 내느라 정신없다. 캐고 터뜨리고 깨고 부수느라 삽질 바쁘다. 사람들은 언제 어디서건 편하고 반듯하고 빠르게만 살려고 한다. 그러면서 또 한편으로는 느리게 천천히 살자고 슬로우 파티를 한다. 느린 그 섬에 가기 위해 빛의 속도로 달려간다. 가서는 느리게 걷다가 섬에서 나와 다시 달려간다. 알 수 없는 노릇이다.물하태 쑥 들어간 바다에 물들었는데 온갖 잡것들이 밀려들었다. 스티로폼 뱅꼬가 가장 많다. 자연은 참 친절하다. 여기 저기 하나씩 흩어져 있으면 줍기 힘

[굿모닝완도=박남수 기자] 신지도 신리 뒷개 쪽 국도변 황토밭에 엄마 셋과 아부지 한 분이 나란하다. '씨감재' 캔다. 감자 캐는 기계가 들어가기에 비 온 뒤 땅이 너무 질었나 보다. 호미로 캐니 옆엣 밭보다 진도가 더디다. 더구나 세상 돌아가는 얘기로 엄마 셋이 신났으니 이 재미가 또 어디 있을까?요즘 어디 가나 카메라지만 그게 참 신통방통한 물건이다. 두려운 존재이기도 하고 선망의 대상이기도 하다. 케이비씨냐 엠비씨냐부터 묻는다. 여섯시 내고향이라고 했고, (사실 여기는 9시 내고향인디) 거기 한번도 안 나와봤냐고 했더니, 사진

[굿모닝완도=박남수 기자] 완도 국제해조류 박람회가 내년 4월 열린다. 그 박람회 메인 대회장이 될 건물이 거진 돼간다. 원하기만 하면 뭐든 뚝딱 해치우는 기술과 추진력은 가히 우리 전매특허인 듯하다. 저 건물 안에서 무슨 일이 벌어질지 궁금하고 기대된다. 그러나 그 기대보다 더 궁금한 것은 따로 있다.한 달 박람회 기간에 다녀갈 수백만 손님 말고, 신기하고 화려한 최첨단 쇼도 말고, 박람회가 가져올 수조원의 경제가치 말고, 그 박람회 이후에 올 변화야말로 나의 유일한 기대다. 그저 노동집약적, 수량적 생산방식에 머물고 있는 완도의

[굿모닝완도=박남수 기자] 나락가실이 끝나니 어김없이 쥐들이 판을 칩니다. 완도 오일장에 쥐약장사가 나타났습지요. 쥐약을 놓아 쥐를 죽이고 쥐가 오지 않게 하는 건 좋은데, 그 맹독성 물질이 자칫 사람을 잡는 수도 있지요. 가축이 먹고 변을 당할 수도 있구요. 어쨌거나 곡식을 탐내는 것이 쥐의 본성이라 치더라도 그를 막고 잡고 죽이기까지 집주인이 받을 스트레스가 걱정입니다. 그러는 사이 집구석은 또 얼마나 만신창이가 되어 있을지... 아무튼 이참에 쥐를 잡아야지요, 또 다른 쥐가 들더라도....2011년 11월 25일 완도읍 오일장

[굿모닝완도=박남수 기자] 조금 전에 카트에 몸을 의지해 밀며 대장간 아저씨에게 반질반질 닳어진 조새랑 호맹이를 성냥 맽기고 당신 자리에 앉았던 그 엄마다. 장좌리 앞 장도 어디 말뚝 박어진 디서 줏어온 고동이라며 옷바늘로 한참을 까신다. 아~ 하고 입 벌리면 큰 놈 한나 여줄 것도 같다. 그렇게 잠시 까서 모은 떨이 한 그륵에 삼천원이다. 장보고 나오면서 밝게 웃는 엄마의 얼굴을 보았다. 쩌짝 옆에는 '반지락녀 엄마'가 새로운 업종에 도전하고 계신다. 군밤 기계 비슷한 거 밀고 다니며 약밤을 굽고 계신다. 다음 장 이너뷰는 반자락

[굿모닝완도=박남수 기자] 비온 뒤 하늘 개더니 생겼다. 약간 늦었다. 근데 조금도 기다려주지 않는다. 오늘 신지대교 위에 무지갯빛 아치 하나 걸렸다. 또 하나의 다리, 멋지다. 누굴 위한 다리인가?2013년 11월 25일 신지대교

[굿모닝완도=박남수 기자] 요즘 유자밭에 자주 갑니다. 나는 차마 가위를 들지 못합니다. 무섭기 때문입니다. 가시에 찔리면 아립니다. 근데도 고금도 엄마들은 온몸으로 나무를 껴안고 보듬어 가며 유자를 따냅니다. 그 유자 맛이 어떨지...2016년 11월 25일 고금도

[굿모닝완도=박남수 기자] 노랗게 익은 은행나무를 기대하고 갔으나 꽝이다. 여러 조건이 맞지 않아서겠다. 은행나무가 어디 인간의 눈을 만족시켜주려고 단풍이 들며 가을에 낙엽을 떨구겠는가? 생태계의 순환구조로 본다면 생산자인 은행나무 덕분에 최종 소비자인 인간이 살아가는 거겠지. 학교에 무슨 행사가 있는지 아침부터 등교하는 아이들이 부산하다. 뭐든지 그대로다. 오줌싸게 아이도, 충무공도, 유관순도, 독서상도, 이승복도 그대로다. 승복이는 1968년 12살이었다니 지금 살았다면 환갑을 눈앞에 두었겠다.조각상 건립년도를 보니 대개가 19

[굿모닝완도=박남수 기자] 놈은 겨울 뒤에 오는데 그치지 않고 겨울 앞에도 피어납니다. 익숙한 일입니다. 충무리 마을회관 앞 화단에 핀 개나리가 상큼하네요. 이제 겨울 와도 되겄지요?2013년 11월 23일 고금도 충무리

[굿모닝완도=박남수 기자] 고금도 진중매 유자 과수원. 씨엄씨랑 며느리랑 둘이 사이 좋게 오손도손 이약 나눔서 유자 딴다. 색도 그닥 이쁘지 않고 안 생기고 씨알도 작으나 무쟈게 열렸다. 고추밭에 인접한 까닭에 농약 치면 안 된다고 고집스레 고추 농사를 포기하면서까지 어렵게 받아낸 친환경 인증. 값은 똑 같단다. 친환경의 딜레마다. 우리 농업의 딜레마다.2014년 11월 23일 고금도 장중리