도시를 확장하고 산업을 부흥시키려면 영토를 넓혀야 했다. 섬이어서. 바다를 메워 공장을 세웠다. 반듯하게 도로를 놓고 가로수도 심었다. 선택된 나무들은 느티나무, 후박나무 등. 놈들은 잘 자라 차가운 공단 풍경을 푸르고 울창하게 만들었다. 공장들은 잘 돌아갔다.그런데 문제가 생겼다. 쑥쑥 자라는 가지들이 지나는 대형 트럭들의 통행에 지장을 주고, 봄에 날리는 꽃가루와 가을 낙엽은 식품 공장에 불편함도 주었다. 졸지에 놈들은 천덕꾸러기가 됐다. 그래서 놈들을 뽑아내기로 했다. 어떤 놈은 한밤에 몰래 베어지기도 했다. 이제 몇 남지 않

엊그제 우연히 놈을 보았다. 저녁 노을 배경으로 거대한 몸둥이 드러났다. 장엄했다. 요즘 놈은 거대한 향수 공장. 보랏빛 향기로 홀로 세상을 테러한다. 멀구슬나무.명품 수종이 따로 있는 게 아니었다. 남 의식 않고 지 자리에서 진득허니 살다보니 이렇듯거목으로 컸던 게지. 별볼일 없는 째깐한 놈을 키워 결국 놈의 그늘에서 늙어가는 그 사람이야 말해 뭐해. 그는농기계 수리점 주인. 전에도 지금도. 세월만큼 놈은 컸고 그는 새처럼 작아져 결국 놈의 품에 깃들어 산다. 봄 향기에 취하고 기름땀 그늘에 식히더니 낙엽 지면 겨우내 놀한 구슬이

여기서 만 삼 년 살았다. 동네 뒤로 솔숲이 병풍처럼 겨울 북서 찬바람으로부터 마을을 안전하게 지켜주었다. 요즘 사람들은 그런 숲의 존재를 잊은 듯했다. 옛 사람들은 저기 소나무에 금줄치고 치성을 드렸을 지도 모른다. 국가 2절 가사를 생각나게 하는 숲. “남산 위에 저 소나무 철갑을 두른듯 바람 서리 불변함은 우리 기상일세” 그 기상을 잘 살리면 좋겠다.

3층짜리 도서관을 훌쩍 넘긴 나무가 있다. 300살 나이에 키가 무려 18미터인 놈은 푸조나무. 이름이 낯설다.잎과 열매가 팽나무를 닮아 개팽나무로도 불리는 푸조나무는 추위에 겁나 약한 반면에 소금기 섞인 바닷바람에 특히 강하다. 장흥, 강진, 부산 수영 등지 천연기념물로 지정된 놈들도 다들 남쪽에 산다. 남해안과 섬 지역에서 큰바람으로부터 마을을 지켜왔다. 우리 토종인 놈의 이름도 ‘푸짐하다’는 뜻에서 나온 듯하다(고규홍).300년 동안 바람으로부터 가리포를 지켜왔던 푸조나무가 이제 도서관을 지키고 섰다. 거짐 30년을. 이제와

완도항 개발은 바다 매립의 역사다. 매립지 위에 도로도, 식당도, 카페도, 너도 나도 있다. 그 과정에서 비석지의 쇠락은 불가피했을 터. 좁은 골목과 계단, 폐가, 길고양이, 점집, 노인들... 지금까지 비석지의 낡은 이미지들이다.완도의 대표적 구도심 완도읍 용암리가 요즘 비석거리로 다시 태어나고 있다. 도로가 넓어졌고 중간중간 주차장도 생겼다. 높다란 옹벽에 그려진 그림도 멋지다. 자동차 진입로에, 보행자를 위한 데크도 새로 생겼다. 심지어 옥외 엘리베이터까지, 우와. 이제 문화만 있으면 안성맞춤이겄다.비석지 중심에 있는 큰 팽나

“키 11미터, 허리 5.4미터, 나이 600살. 군청 느티나무. 완도군 대표 나무. 관리자는 군내리 이장.”완도군청 주차장 한 켠에 있는 이 놈은 긴 세월 동안 완도군 공무원과 주민들 모두를 지켜왔을 터. 그들의 눈물과 웃음도 다 보았을 것. 머리띠 질끈 동여맸던 이들과 함께 울었을 지도. 어쩌면 한국전쟁, 일제강점기, 또 임진왜란 등 큰 비극도 기억할랑가 몰라.나목으로 겨울 나드마 인자 놈이 풀한 옷으로 갈어 입었다. 곱다. 생명이 참 좋다.

이 동네 이름도 처음엔 나무였다. 중목中木.섬의 서쪽에 있어서 유달리 겨울이 추웠다. 오죽하면 그 동네 처녀들 별명이 ‘푸렁녜’였을까. 겨울 하느바람에 얼굴이 얼어 풀해졌대서 붙은 불명예다. 그래서 중목리 사람들은 추위와 바람으로부터 마을을 보호하려고 바닷가에 나무를 심고 거길 사장이라 불렀다. 500년도 더 전 일이다. 큰사장, 작은사장 더해 100미터쯤 되는 거리다. 대부분 느티나무, 팽나무, 소나무, 후박나무, 이팝나무 등 수종이다. 20세기 말에 큰사장 옆으로 작은 숲을 쬐끔 보탰다. 거기 숲도 지금은 솔찬히 컸다. 큰사장에

마을 이름이 아예 나무다. 조약도 당목마을.​안내판에 마을의 유래를 적었다. 이곳 주민들이 하천 작업을 하는데 연장에 다친 둥근 돌에서 붉은 피가 흘렀다. 수상히 여겨 신당을 짓고 그 돌을 거기에 모셨으며 지금까지 해마다 음력 1월 6일에 당제를 지낸다고. 300년도 더 전에 일어난 일이다. 당집 토방에 매끈한 호박돌 하나 있는디 저거이 그 신물인가?당숲공원으로 비교적 잘 관리되는 듯. 다만 도팍에 얽힌 일화의 시기로 입구 안내판에는 1650년, 다른 비석에는 1750년으로 100년 차이가 난다. 새로 쓸 때마다 100년씩 추가?

멀리서 보니 그 동네 첫들머리에 나무 세 그루 섰다. 가차이 가보니 놈들이 길 가운데 차지하고 사람이고 경운기고 양쪽으로 갈랐으니 놈들이 도로중앙가로수. 저거 싹 비불먼 길도 훤하게 넓고 시원하겄네만 안 그랬다. 나무락해봤자 흔해빠진 솔나무. 나이랬자 어디다 명함도 못내밀겄다. 어허 저것잠 보소. 가운데 놈은 얼척없게도 고동구나무다(목고실나무). 근디 놈이 제법 퉁겁다. 그래봤자 속성수라 환갑이나 지났으까. 개포(어촌계) 없는 섬 속 산골 마을 고금도 신장리. 에린 놈들 젙에다 정자도 하나 세웠다. 고동구나무 그늘 껌해지는 여름이면

고금도 도남리 입구. 2016년 2월경에 놈을 처음 만났다. 죽어서도 눕지 못하고 서 있었다. 속살이 북어포처럼 바싹 말라가고 있었다. 풍장이 이런 걸까. 5년이 지난 오늘 갔더니 놈은 여전히 그 자리에 있다. 누운 채로. 좀 편할랑가. 오래 전 누산네가 거그 나무를 베었더니 재수가 없었다고. 그 후로 당산나무에 손대는 이 아무도 없었다고. 믿어지는가.

올 9월 초 왔던 태풍 마이삭에 삼백년 묵은 해송이 뿌리째 뽑혔다. 강진 대구 구곡마을. 한밤 중에 그랬으니 마을 사람들과 공무원들이 에진간이 애썼것다. 행인들과 이별이라도 하라는 뜻인지 한 토막 놈의 몸통만 덩그러니 놓였다. 수일 동안.저 길을 다닌 시간이 40년 넘으니 놈의 부재가 내게도 맘이 좀 쓰인다. 살았을 적에 찍어둔 사진이 있나 살피나 찾기 에럽다. 있을 게다. 10월쯤에 에린 놈 둘을 노거수 쓰러진 자리에 심더니 표지판에 사연을 적었다. 충청도 보은 정이품송 후계목이라며 인증서까지 붙였다. 칭찬할 일이나 쓰러져 죽은

고금도 서쪽 끝 마을이 용치(용초)다. 마을 앞으로 손에 잡힐 듯 작은 섬 민대수가 있는데 고금도에서 최고 맛있는 개불이 나는 곳이다. 그 앞으로 태평양 같은 바다가 펼쳐졌다. 강진과 해남과 완도가 둘러싼 그 한가운데 복섬이 있다. 거긴 계절마다 온갖 해산물이 넘쳐난다. 세 지역의 부지런하고 지혜로운 어부들만이 지금껏 사이좋게 복을 나누며 살고 있다.용치(용초)는 조선이 건국되기도 전인 1342년에 천 씨 성을 가진 분이 고금도에 들어와서 처음 살았다는 곳이다. 말이 그렇지, 뭐 그전이라고 왜 사람이 없었겠냐만 기록이 그렇단 얘기다