이 동네 이름도 처음엔 나무였다. 중목中木.섬의 서쪽에 있어서 유달리 겨울이 추웠다. 오죽하면 그 동네 처녀들 별명이 ‘푸렁녜’였을까. 겨울 하느바람에 얼굴이 얼어 풀해졌대서 붙은 불명예다. 그래서 중목리 사람들은 추위와 바람으로부터 마을을 보호하려고 바닷가에 나무를 심고 거길 사장이라 불렀다. 500년도 더 전 일이다. 큰사장, 작은사장 더해 100미터쯤 되는 거리다. 대부분 느티나무, 팽나무, 소나무, 후박나무, 이팝나무 등 수종이다. 20세기 말에 큰사장 옆으로 작은 숲을 쬐끔 보탰다. 거기 숲도 지금은 솔찬히 컸다. 큰사장에

마을 이름이 아예 나무다. 조약도 당목마을.​안내판에 마을의 유래를 적었다. 이곳 주민들이 하천 작업을 하는데 연장에 다친 둥근 돌에서 붉은 피가 흘렀다. 수상히 여겨 신당을 짓고 그 돌을 거기에 모셨으며 지금까지 해마다 음력 1월 6일에 당제를 지낸다고. 300년도 더 전에 일어난 일이다. 당집 토방에 매끈한 호박돌 하나 있는디 저거이 그 신물인가?당숲공원으로 비교적 잘 관리되는 듯. 다만 도팍에 얽힌 일화의 시기로 입구 안내판에는 1650년, 다른 비석에는 1750년으로 100년 차이가 난다. 새로 쓸 때마다 100년씩 추가?

멀리서 보니 그 동네 첫들머리에 나무 세 그루 섰다. 가차이 가보니 놈들이 길 가운데 차지하고 사람이고 경운기고 양쪽으로 갈랐으니 놈들이 도로중앙가로수. 저거 싹 비불먼 길도 훤하게 넓고 시원하겄네만 안 그랬다. 나무락해봤자 흔해빠진 솔나무. 나이랬자 어디다 명함도 못내밀겄다. 어허 저것잠 보소. 가운데 놈은 얼척없게도 고동구나무다(목고실나무). 근디 놈이 제법 퉁겁다. 그래봤자 속성수라 환갑이나 지났으까. 개포(어촌계) 없는 섬 속 산골 마을 고금도 신장리. 에린 놈들 젙에다 정자도 하나 세웠다. 고동구나무 그늘 껌해지는 여름이면

고금도 도남리 입구. 2016년 2월경에 놈을 처음 만났다. 죽어서도 눕지 못하고 서 있었다. 속살이 북어포처럼 바싹 말라가고 있었다. 풍장이 이런 걸까. 5년이 지난 오늘 갔더니 놈은 여전히 그 자리에 있다. 누운 채로. 좀 편할랑가. 오래 전 누산네가 거그 나무를 베었더니 재수가 없었다고. 그 후로 당산나무에 손대는 이 아무도 없었다고. 믿어지는가.

올 9월 초 왔던 태풍 마이삭에 삼백년 묵은 해송이 뿌리째 뽑혔다. 강진 대구 구곡마을. 한밤 중에 그랬으니 마을 사람들과 공무원들이 에진간이 애썼것다. 행인들과 이별이라도 하라는 뜻인지 한 토막 놈의 몸통만 덩그러니 놓였다. 수일 동안.저 길을 다닌 시간이 40년 넘으니 놈의 부재가 내게도 맘이 좀 쓰인다. 살았을 적에 찍어둔 사진이 있나 살피나 찾기 에럽다. 있을 게다. 10월쯤에 에린 놈 둘을 노거수 쓰러진 자리에 심더니 표지판에 사연을 적었다. 충청도 보은 정이품송 후계목이라며 인증서까지 붙였다. 칭찬할 일이나 쓰러져 죽은

고금도 서쪽 끝 마을이 용치(용초)다. 마을 앞으로 손에 잡힐 듯 작은 섬 민대수가 있는데 고금도에서 최고 맛있는 개불이 나는 곳이다. 그 앞으로 태평양 같은 바다가 펼쳐졌다. 강진과 해남과 완도가 둘러싼 그 한가운데 복섬이 있다. 거긴 계절마다 온갖 해산물이 넘쳐난다. 세 지역의 부지런하고 지혜로운 어부들만이 지금껏 사이좋게 복을 나누며 살고 있다.용치(용초)는 조선이 건국되기도 전인 1342년에 천 씨 성을 가진 분이 고금도에 들어와서 처음 살았다는 곳이다. 말이 그렇지, 뭐 그전이라고 왜 사람이 없었겠냐만 기록이 그렇단 얘기다