나숭개는 냉이의 여그 이름인디 폴새부터 꽃이 피어 인자 여그서는 겨울 꽃이다. 농약 땜시 묵은밭이나 야산에서 찾아 볼래도 도무지 없다. 농약 비료 많이 친 밭에만 무성하게 잘 자란다. 거참, 이걸 캘지말지 거시기하다. 이놈도 인간친화적아 되불었는갑다. 냉이로 된장국 끓이면 맛과 향이 좋다. 냉이도 꽃은 핀다.

아부지가 생전 심은 앞마당 비아나무가 나보다 크다. 하늘 향해 핀 꽃이 의젓하다. 암도 몰래 힉하게 피어 있었나. 낸중에 모내기 즈음 익는 놀한 열매는 맛있다. 새콤달콤. 열매, 잎, 씨앗 등 버릴 게 없대서 한때 엄청 심어댔다. 요즘 이걸로 재미봤단 사람 드물다. 다들 왜 그 모양인지. 이걸로 맨든 와인도 차도 비누도 있다. 이거 겁나 맛난디.

복수초가 엊그제 봄을 알리더니 이놈은 아예 대놓고 봄을 환영한다. 주객이 서로 다른 관점이랄까.영춘화(迎春花)가 올해도 어김없이 고금도 청용리 두산수퍼 앞에 피었다. 이놈과 꽤 오래 서로 엉켜 살던 자귀나무는 갈수록 시들하니 맥을 못 춘다. 저래서 올 여름 장마철에 꽃이라도 필지.잡것들이 주인 행세하고, 반대로 진짜는 허접한 것이 요즘 세태라서 그런지 영춘화가 꼭 그 짝이다. 진짜 꽃이면서도 지나는 사람들에게 조화(造花) 대접이나 받으니.왔다고 다 봄이런가. 봄 같아야 봄이지.

전령이란 명령을 전하는 사람을 이른다. 명을 거역한 죄로 인해 세상이 온통 시끄러운 이때에 자연의 엄격한 명을 전하는 놈이 있으니 ‘봄의 전령’ 복수초다. 놈의 방문으로 봄이 왔음을 사람들은 직감한다. 놈은 그냥 오지 않고 분명한 메시지를 품고 온다. “행복(福)과 건강(壽)”이라는.설 명절을 일주일 앞둔 지난 18일, 조약도(약산면) 삼문산에 복수초가 화사하게 피어 2020 경자년의 복을 빌어주는 듯하다. 새해에는 일개 판서의 것이 아니라 백성의 명이 하늘에 닿는 해가 되길 빌어본다.

베르디 오페라 “라 트라비아타” 원작은 알렉상드르 뒤마 소설 춘희. ‘동백꽃 여인’ 혹은 ‘동백 아가씨’(La Dame aux Camélias) 정도. 일본식 제목 그대로 지금까지 이어진다. 화류계 여성과 귀족 청년의 비극적 사랑 이야기로, 여자 주인공이 동백꽃을 좋아해 늘 갖고 댕긴 걸로 봐서 당시 유럽에도 동백이 많았나 보다. 이미자 노래 ‘동백 아가씨’도 비슷하다. 떠난 남자가 그리워 꽃잎이 멍들도록 기다린다는 내용이다. 대가리째 똑 떨어지는 동백꽃 붉은 이미지가 작가나 시인들에게 그리도 애절하게 보였나 보다. 요즘 남녘 길가

길마가지나무는 봄의 전령으로 불리는 복수초, 영춘화, 매화보다 먼저 꽃이 핀다. 하나가 피면 나머지는 입 다물고 다소곳이 자기 순서를 기다린다. 키 작은 관목류 작은 꽃에서 진한 향이 풍긴다. 그래서일까. 그 향기가 행인의 길을 막아선대서 이름의 유래를 찾는 이도 있다. 하지만 초여름에 익어가는 하트 모양 붉은 열매가 소의 등에 짐을 싣기 위해 얹는 도구인 ‘길마’(혹은 질매)를 닮았다는 설에 더 마음이 간다.

어떤 제도와 문화가 새로운 곳에 뿌리를 내리면 거기 땅에 맞게 변하게 마련이다. 중국, 한국, 일본이 같은 유교 문화권에 속하지만 특성은 각기 다르다. 우리 사회에서 유교적 전통은 넓고도 깊다. 나무 이름까지 '예덕'이다. 식물이 예절과 덕성을 갖췄다니. 예덕나무는 암수가 딴그루인데 여기서 후한 점수를 받은 것 같다. 예덕나무는 마을 근처나 야산 등 어디라도 잘 자란다. 그런데 대부분 수나무일 뿐 암꽃이 드물다. 우리 사회의 오랜 적폐인 남아선호 풍조까지 이 나무가 닮은 것일까?

우리 섬을 무단 점령해 주인 노실하던 일본놈들을 의병들이 습격해 처단한 것이 108년 전의 일입니다. 이를 기념하기 위해 소안도 어린 학생들이 무기를 잡았고, 장한 그 정신을 잊지 말자고 전국에서 모인 학생들이 연필과 붓을 들었습니다. 월항리 바닷가 노랑무궁화는 매서운 땡볕 아래서도 의연함을 잃지 않고 꽃망울을 터뜨립니다. 아침에 피었다가 저녁에 붉게 지더라도 그걸 어찌 끝이라 하겠습니까? 내일은 다른 꽃이 또 피어날 겁니요. 그러니 무궁(無窮)입니다. 항일의 섬 소안도는 지금 무궁화 화려강산입니다.

산골에 아들과 살던 어머니가 아리따운 며느리를 맞았다. 혼례를 치른 후 아들은 머슴살이를 위해 먼길을 떠났다. 이때부터 어머니는 며느리를 미워하고 구박했다. 깨끗한 빨래가 더럽다며 마당에다 내동댕이치며 발로 짓밟았다. 밥이 조금이라도 늦으면 늦었다고, 빠르면 또 빠르다고 꾸짖었다. 그러던 어느날 저녁밥을 준비하던 며느리가 뜸이 잘 들었는지 밥풀을 입에 물고 씹어보았다. 그 모습을 본 시어머니는 어른이 먹기도 전에 먼저 먹었다고 모진 매를 때렸다. 며칠을 앓다가 며느리는 죽었다.남편이 돌아왔을 때, 아내의 무덤가에서 이름 모를 풀이

벼꽃 핍니다. 줄기에서 이삭이 먼저 패고 그 다음에 꽃이 핍니다. 벼꽃은 정오 전후에 피는데, 두 쪽 껍질이 반으로 갈라지며 수술(6개)이 나오고 그 사이에 솜 같은 암술(1개)이 있습니다. 벼농사가 청동기 때부터 본격화되었다면 쌀의 역사도 그리 간단치는 않습니다. 고깃국에 쌀밥 원 없이 먹어보는 것이 이 땅 민초들의 오랜 소원이었습니다. 쌀 때문에 계급이 생기고 끔찍한 전쟁도 벌어졌다면 과연 허풍이고 과장일까요? 그랬던 쌀이 이제 자급을 넘어 남는 시대입니다. 실로 쌀의 위기이자 역사의 위기입니다. 가수 홍순관은 쌀 한 톨의 무게

특별한 이들이 여길 찾습니다. 사정을 알고 찾거나 혹은 어쩌다 들르거나. 고금도 충무사는 깨끗하고 조용합니다. 애시당초 유비의 동생 관우를 기리는 사당(관왕묘)이었던 까닭에 ‘大小人員皆下馬碑’(대소인원개하마비)가 입구에 있습니다. 왕조차도 말에서 내려야 한다는 지엄한 명령입니다. 무신 이순신의 사당이었으면 가당키나 했을까요. 이순신은 무술년(1598년) 11월 경상도 남해에서 순국한 뒤 바로 이곳 고금도로 옮겨졌고, 다시 충청도 아산까지 죽어서 이동했습니다. 80여일 동안 이곳에 머물렀던 사실을 고금도 어른들은 애써 강조합니다. 장

자신의 존재에 대해 아무도 알아주지 않는다는 건 슬픈 일입니다. 인간의 경우에 말입니다. 그런데 아무도 자기를 불러주지 않아도 소리쟁이는 아무데서나 잘 자랍니다. 그래서 이놈들이 논밭 차지하면 그해 농사는 대충 게임 오버. 잡초 중의 잡초랍니다. 길가에서 흙탕물 뒤집어쓰면서도 요놈들은 결실을 맺습니다. 그것도 엄청 많이. 바람 불면 벌겋게 잘 익은 씨방들이 서로 맞닿으며 소리가 난대서 소리쟁이입니다. ‘소루쟁이’로도 불립니다. 제 페북 친구에 따르면, 내 할머니께서 그 옛날 소루쟁이 어린 잎으로 반찬도 하고 국도 끓여 먹었다니 그

명아주라면 잘 몰라도 ‘궁딩이풀’이라면 나이 드신 분들은 모두 압니다. 어린잎을 나물로 먹었기 때문입니다. 임진왜란 이전에 작물로 재배했다는 기록도 있습니다. 얼마 전 명아주로 만든 지팡이를 주변 노인들에게 선물한 적 있습니다. 그런데 일년생 풀인 명아주가 어떻게 지팡이가 될까요?명아주는 밭, 길가 등에서 자라는 흔한 일년생 잡초인데, 영양 상태가 좋은 곳에서 드물게 굵은 것이 나기도 합니다. 껍질을 벗기고 잘 말려 지팡이를 만듭니다. 예로부터 잘 알려진 효도지팡이입니다. ‘본초강목’에 따르자면, 이 지팡이를 짚고 다니면 중풍에 걸